«Ничто не сравнится с кошмаром, увиденном в больницах». Хирург из Ирана о кровавом подавлении протестов

25 января 2026 в 1769367360
Алеся Журавка / «Зеркало»

Власти Ирана назвали количество погибших во время протестов - 3117 человек. Ранее иранский чиновник, чье имя не раскрывается, в комментарии агентству Reuters сообщил, что на протестах погибли не менее 5000 человек. Что в тот момент происходило в Иране? Британское издание The Guardian записало монолог хирурга, который из соображений безопасности не стал называть свое имя. Печатаем этот текст с сокращениями.

«Я работал хирургом в зонах бедствий. Ничто не сравнится с кошмаром, который я увидел в иранских больницах, когда государство начало стрелять в протестующих.

К 8 января антирежимные протесты в Иране, начавшиеся в конце декабря, распространились по всей стране, и поступали сообщения о том, что силы безопасности убили как минимум 45 человек. В течение следующих трех дней режим, по-видимому, стал жестоко подавлять протестующих, <…>.

К тому времени, как я добрался до больницы в Тегеране в четверг (8 января) вечером, звуки города уже изменились.

Еще несколько часов назад врачи и пациенты все еще присылали мне фотографии в WhatsApp: дробовые ранения в спину, руки, голову. Болезненные травмы, пугающие травмы - но совместимые с жизнью. Те виды ран, которые можно лечить, которые говорили о том, что у насилия все еще есть пределы. Затем, в восемь часов, все погрузилось во тьму. Интернет, мобильные телефоны, сообщения, карты - все исчезло.

Несколько минут спустя начались выстрелы. Примерно с 20.10−20.20 я слышал выстрелы, эхом разносящиеся по улицам, вместе с криками и звуками взрывов. <…>. К моменту, когда я прибыл в больницу, ситуация резко изменилась.

Пациенты, которые поступали, были ранены не дробью - в них стреляли боевыми патронами. Военными пулями. Это были не предупредительные выстрелы. Это были пули, предназначенные для того, чтобы пройти сквозь тело. Пули, которые входили с одной стороны и выходили с другой.

<…> В ту ночь операционные заполнились ранениями груди, живота и таза. Я не видел ран рук или ног, ими занимались другие, но я видел травмы, из-за которых решается, выживет ли человек в течение нескольких минут. Травмы, при которых нет права на задержку, нет права на ошибку. Многие выстрелы были произведены с близкого расстояния. <…>.

У нас не хватало всего: не хватало хирургов, не хватало медсестер, не хватало анестезиологов, не хватало операционных, не хватало препаратов крови. Не хватало времени. Пациенты продолжали поступать быстрее, чем мы могли их лечить. Каталки выстраивались в ряд. Операционные работали снова и снова.

В больнице, которая обычно проводила две экстренные операции за ночь, мы провели около 18 операций с 21.00 до 6.00. Когда наступило утро, некоторые пациенты той ночи все еще находились на операционном столе. <…>

Не было паузы. Ни одного момента, чтобы отступить и оценить ситуацию. Ты переходил от одного пациента к следующему, из одной операционной в другую. Я работал во время землетрясений и видел массовые жертвы после крупных аварий. Я никогда не переживал ничего подобного. Даже при бедствиях ты можешь получить 20 или 30 раненых в течение нескольких часов. В ту ночь и следующую ночь их было сотни: огнестрельные ранения, тяжелые травмы. Один за другим.

Истощение было полным. Физическое истощение, да, но больше того - психическое. Как хирурги, наша работа - спасать жизни. В ту ночь мы спасали людей, в которых стреляло их собственное правительство. <…>.

Находясь в операционной, я слышал оружие, которому не место на городских улицах. Я слышал звук пулеметов ДШК [советской разработки]. Позже я видел их установленными на кузовах пикапов, двигающихся по городу. <…>.

По мере того как ночь продолжалась, стало невозможно даже думать о подсчете погибших. Не было способа собрать точные цифры. Объем потерь намного превысил возможности больниц, персонала и инфраструктуры.

Люди боялись приходить в больницу. Они знали, что происходит потом. По опыту, как только ситуация считается "под контролем", больницы получают официальные письма от органов безопасности с требованием информации о пациентах - имена, подробности, травмы. Если администраторы отказываются, они сталкиваются с серьезными последствиями. Эта система существовала задолго до этих протестов.

В те дни многие раненые предпочли вообще не приходить. Вместо этого они звонили мне. Мой телефон звонил постоянно, когда был хотя бы кратковременный сигнал. Люди говорили шифром, в ужасе от того, что звонки прослушиваются.

Звонки касались не только молодых взрослых протестующих. Они касались 16-летнего ребенка, мужчины в возрасте за 70, людей, которые просто были на улице. Тебе не нужно было участвовать в демонстрации, чтобы получить пулю. Тебе нужно было только там находиться.

К утру пятницы я все еще был в операционной. Некоторые пациенты с предыдущей ночи все еще подвергались операции. Позже в тот день мне пришлось ехать в город в центральной части Ирана. <…> Станции метро были сожжены или разрушены, их наклонные стеклянные конструкции уничтожены. Маршрут, который обычно занимал менее десяти минут, занял почти два часа.

Когда я прибыл в город, ситуация была той же: друзья, работающие в тамошних больницах, рассказали мне, что ночь была катастрофической. Один коллега сказал, что дежурный хирург не справлялся и что нескольким врачам пришлось оперировать непрерывно. В одной больнице за одну ночь было проведено 13 операций на брюшной полости и грудной клетке. Даже частные больницы, где жертвы огнестрельных ранений обычно отсутствуют, были переполнены.

У меня нет официальных цифр - их пока ни у кого нет. Но я знаю возможности больниц. Когда маленькая больница, которая обычно регистрирует одну смерть за 24 часа, получает восемь тел за одну ночь, когда среднего размера больницы получают 20 - людей, которые, вероятно, умерли еще до того, как добрались до больницы, - ты понимаешь, что происходит. Когда ты знаешь, сколько больниц в городе и каковы их возможности, ты можешь оценить.

В городе с населением около 2 миллионов человек, я полагаю, более 1000 могли быть убиты за одну ночь; [по всему Ирану] я бы оценил это число более чем в 20 000. Это чисто оценочные данные, основанные на моем опыте и вместимости больниц, а не официальная статистика.

На одной улице я видел кровь, скопившуюся в сточной канаве, почти литр, со следом, тянущимся на несколько метров вдоль земли. Человек, который теряет столько крови, не выживает достаточно долго, чтобы добраться до больницы».